深秋的延安，最冷气温已近0℃。寒冷寒风中，是一碗小米粥将暖意直送心底——金黄的粥糜黏糯绵密，热气裹着谷物幽香袅袅升腾，驱寒暖胃，公然养人。
在延安，小米的印记随处可见。街头巷尾的小吃摊、摆满手信的文创商店里，脆香的小米锅巴、清甜的小米奶茶备受市民与游客喜爱。
嚼着锅巴、啜着奶茶，循着前史脚印登上宝塔山、走进杨家岭、看望王家坪，许多人打心底对“延安的小米养人啊”有了更为深入的感悟：陕北延安偏远而瘠薄，当年却能成为我国改造的中心。在这片沟沟峁峁的土地上，之所以能孕育出新我国的期望，实则有一条朴素的头绪。咱们无妨就将目光落在黄土高原上那一片片谷子地上，看看阳光下色泽金黄、颗粒浑圆的小米——答案，也会在其间逐步明晰。
在延安，谷子的栽培前史约有7000年，是当地首要的秋粮作物。谷，古称为“粟”，谷粒脱皮后，成为“小米”，黄澄澄、金灿灿的，如点点碎金。生长在黄土高原，它们好像天然生成蕴藏着一股野性的生命力——既能忍耐干旱的检测生根，也能在瘠薄的土地上成果。一起得益于这片土地四季清楚、日照足够、昼夜温差大的气候特征状况，延安小米蛋白质含量高达16%，富含人体必需的氨基酸和多种维生素。
生于瘠薄，却从不屈从，在干旱与艰苦中把每一分生命力转化为丰满的养分——无妨说，延安的小米，其颗粒中凝聚的正是这片黄土地生生不息的精力暗码。
来到延安改造留念馆，“小米加步枪”的展陈前总是挤满游客。人们凝视着展柜里布面泛白的军粮袋和锈迹斑斑的步枪，用心接触那段在艰苦中据守、在窘境中奋起的赤色年月。
1935年10月，中心赤军历经两万五千里长征抵达陕北。此刻的赤军疲惫不堪，衣冠楚楚。反抗派对陕甘宁边区实施紧密的经济封闭，扬言“不让一粒粮、一尺布进入边区”。就在这最困难的时刻，是陕北的小米滋补了这支改造的部队。
陕北的婆姨、汉子们，自己勒紧裤腰带，把一袋袋、一升升金黄的小米送到部队。这些小米，是他们从牙缝里省下来的，是来年春天的种子，乃至是全家度过饥馑的期望。主席曾厚意地说：“长征后，我党像小孩子生了一场大病相同，是陕北的小米、延河的水滋补咱们康复了元气。”
为何公民大众如此支撑和敬爱刚刚落脚陕北的赤军？延安市委党史研究室副主任杨钧慨叹地说道：“在刘志丹、谢子长、等我国人的尽力下，陕北保留了一块完好的改造根据地，也是其时硕果仅存的根据地。这里有党的安排、苏维埃政权和赤军，大众根底也好……”
在陕北，有一个故事传扬至今。1934年冬，谢子长因伤势更加严峻，不得不脱离部队养伤。一天，为逃避敌人搜捕，们抬着他向柳沟搬运。途中来到一个老乡家里，谢子长见这个老乡家很穷，啥东西也没有，孩子在炕上光着身子，就小声对身边的说：“把我那床棉被给老乡留下！”各位理解谢子长就这一床棉被，身体又这样弱，大冬季没有棉被怎样行？便对他说：“你就这一床棉被，留给老乡，到柳沟就没有盖的了。”谢子长坚定地说：“我好办，到柳沟你们给我找一件羊皮祆就行了！”们压服不了他，只好照他的话办，把棉被给了老乡。老乡坚持不收，谢子长又再三劝说，老乡才流着眼泪收下了棉被。
谢子长去世11年后灵榇移葬，1946年2月27日的延安《解放日报》报导：“瓦窑堡二万余人举办公祭，陵前四五顷地全为吊祭者踏平，邻近三条路途为之增宽，公民之广为瓦市前所未有。65岁的贺清老汉从50多公里外的热寺湾赶来看公祭活动。他说：‘旧社会时咱安靖出了老谢，那时的县官就不敢胡日鬼，部队也不敢乱拉差，他给老百姓办的功德可多哩！’很多人涔然下泪，不忍离去。”
有如此大众根底，中心赤军抵达陕北就好像回家般亲热。赤军兵士邓飞曾这样描绘初抵吴起时的景象：当咱们正真看到苏维埃政府的牌子时，大部队整个欢腾了。苏维埃，多么亲热而了解的姓名啊！看待它就好像见到了久别重逢的亲人……
吴起的老百姓也迎来了亲人。中心赤军抵达后，书写标语、散发传单，打掉了占据在当地的恶势力老巢，大众无不拍手称快。公民发动起来，筹措粮食、缝制棉衣、收留伤员，积极支撑赤军。军民之间的鱼水友情，至今仍在吴起广为流传。
深秋时节的南泥湾，风景旖旎。搭车穿过稻香门，迎面便是党徽广场。不远处，南泥湾国家湿地公园里虫鸟鸣唱，千亩稻田呈现出一派“江南好风景”。
来到南泥湾大出产留念馆前，一尊青铜雕塑在阳光的照射下熠熠生辉，凝聚住了年月——八路军第359旅兵士弓起脊背，双手紧攥犁柄，肩头的绳子深深勒进衣衫，似乎下一秒就要活动起来，迈开脚步向前深耕。
时刻的指针拨回到1938年。抗日战争进入战略对峙阶段后，日军张狂攻击，固执派对陕甘宁边区全线封闭。曾回想道：“咱们从前弄到基本上没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，兵士没有鞋袜，作业人员在冬季没有被盖。”
对此，发动道：“饿死呢？闭幕呢？仍是自己着手呢？饿死是没有一个人拥护的，闭幕也是没有一个人拥护的，仍是自己着手吧——这便是咱们的答复。”
所以，一场轰轰烈烈的出产自救运动和随之实施的精兵简政就此打开。1941年，王震带领359旅进驻被称为“烂泥湾”的南泥湾，在荆棘丛生的荒漠上摆开大出产运动的前奏。兵士们一手拿锄头、一手握钢枪，把“荒山臭水臭泥潭”变成了“粮食堆满仓”的塞上江南。他们将收成的小米与试种成功的大米掺蒸成“金银饭”，成了“自己着手、锦衣玉食”的生动注脚。
在杨家岭故居旁，一片菜地引得很多游人停步。在物质极端匮乏的日子里，于百忙之中抽出时刻，在自己住的窑洞下面的山坡边开了一块地，栽培蔬菜。他常常使用休息时刻锄草、上肥、洒水，精心进行田间管理。作业人员说他作业忙，劝其不要参加劳动，却笑着对咱们说：“大出产运动是党的召唤，我应该和们相同，呼应党的召唤。”
年近花甲的朱德从抗日前哨回到延安后，不只成了大出产运动的出色领导人之一，并且仍是出产劳动的典范。他和自己的勤务员组成一个出产小组，开垦了3亩地，栽培白菜、南瓜和豆角等，并坚持迟早精管细作，蔬菜长势与收成杰出。中心书记处的其他成员也都亲自着手拓荒种田。
其时的延安，没有“特别公民”，中心和各级领导干部的典范行动给广阔军民树立了典范，极大地增强了边区军民克服困难的决心。
也正是在杨家岭，咱们党展开了延安整风运动，成功召开了第七次全国代表大会，将“一心一意为公民服务”确立为党的根本宗旨，并通过安排束缚防备脱离大众的危险，以另一场“自己着手、锦衣玉食”的思维淬火实现身强骨壮，为改造成功奠定了坚实的根底。1946年8月，在杨家岭窑洞前的小石桌旁会见了美国记者斯特朗，他充满决心地说：“咱们所依托的不过是小米加步枪，可是前史最终将证明，这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些。”
在那段艰苦卓绝的年月里，延安的小米早已逾越了粮食自身的含义。当年的一个个改造者，咽下的是艰苦，联络的是大众，罗致的是养分，赢得的是人心。
志丹县杏河镇牛寨村党支部书记张志亮正通过电商售卖小米。新华社记者孙正好 摄
韶光流通，弦歌不停。今日延安的山梁沟峁间，人们仍旧能看见党员干部扑下身子，把一片热诚写在黄土地上——
20多年来，延安市黄陵县索洛湾村在全国优异员柯小海的带领下，集体经济由“揭缸见底”到“粮足仓满”，大众生活由“贫穷落后”到“家道小康”。
在南沟村，乡民们常说：“帮钱帮物，不如协助建个好支部。”近年来，南沟村通过“支部引领、合作经营、企业带动、大众参加”的开展形式，不只取得了杰出作用，也让乡民们的钱袋子越来越鼓。
2022年，习在延安调查时着重，“我国是公民的党，是为公民服务的党，当家便是要为老百姓就事，把老百姓的工作办妥。”
从脱贫攻坚到村庄复兴，延安正以一个个鲜活实践，回应着的殷殷嘱托。陕北的小米，也从改造年月的“养人”食物，变为了老区公民的“致富粮”。
延川县森海农产品经销有限责任公司内的小米加工出产线。新华社记者孙正好 摄
在延安，小米的订单栽培培育面积已达1800亩，品牌价值超27亿元。通过电商直播、农旅融合等形式，年网络零售额超33亿元，产品乃至出口到国外。小米的深加工也在不停地改善改造，在现代化的出产车间里，一粒粒小米通过精心加工，变成了小米锅巴、小米乳、米汁、小米啤酒等二十多种产品，极大的提升了附加值。
“公司每年收买我的小米能给我带来5万元收入。”56岁的米脂婆姨郭翠芳笑着说。现在的她，既是米脂县对岔村的乡民，又是陕西苏米秦食物有限公司的工人，是个大忙人。“我在村里种了20多亩小米，还在公司上班，尽管辛苦一点，但日子跳过越甜。”
在这片奇特的土地上，每一粒小米都是韶光的见证者。捧起一碗小米粥，热气蒸发中，中华民族几千年的白手起家、我国百多年的艰苦奋斗、还有今日我国公民的踔厉奋发，都在这一粒粒小米中融合。
宝塔山仍旧高耸，延河水仍然飞跃，而小米的故事，也在人们的汗水与笑颜中继续传扬。
